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                             Bernard Malamud 

Biografia 

 

Bernard Malamud, figlio di due ebrei russi immigrati in 

America, nasce a  Brooklyn il 26 aprile 1914. Frequenta il 

City College di New York, un'istituzione per giovani di 

talento ma poco abbienti, dove si laurea in lettere nel 

1936; in seguito frequenta  la Columbia University 

conseguendo il Master of Art in lingua e letteratura inglese. 

conseguendo il Master of Art in lingua e letteratura inglese 

nel 1942. Argomento della tesi sono  le poesie di Thomas 

Hardy. Nel frattempo fa molti lavoretti, da supplente 

precario a usciere d'albergo, da negoziante a contadino 

stagionale.  

In questi anni inizia a scrivere racconti, due dei quali saranno pubblicati nel 1943 sulla rivista 

«Threshold» e su «American Preface». Nel 1945 Malamud sposa Ann de Chiara e va ad abitare 

nel Greenwich Village; due anni dopo gli nasce un figlio, Paul. Nel 1948 comincia a lavorare 

come insegnante nei corsi serali dell’Harlem Evening High School; l’anno dopo gli viene però 

offerto un posto all’Oregon State College di Corvallis, ed egli vi si trasferisce con tutta la 

famiglia per rimanervi fino al 1961, quando entrerà a far parte del corpo insegnante del 

Bennington College, nel Vermont.  

Nel corso del 1950 alcuni suoi racconti appaiono sulle riviste  «Harper’s Bazaar», «Partisan 

Review» e  «Commentary». A questo periodo risale l'inizio della scrittura del romanzo The 

Light Sleeper che brucerà nel 1951 stanco dei rifiuti da parte degli editori. 

Nel 1952 viene pubblicato il suo primo romanzo, The Natural (Il migliore); lo stesso anno 

nasce sua figlia Janna.  Nel 1956 gli viene assegnata una borsa di studio dalla «Partisan 

Review» per la narrativa; grazie a questa sovvenzione Malamud può stabilirsi per un certo 

periodo a Roma e viaggiare per l’Europa. Nel frattempo viene pubblicato il romanzo The 

Assistant (Il commesso), seguito nel 1958 dalla raccolta di racconti The Magic Barrel, premiata 

con il National Book Award. 

Nel 1961 viene pubblicato il romanzo A New Life (Una nuova vita), seguito nel 1963 dalla 

raccolta di racconti Idiots First. Dopo essere stato eletto membro del National Institute of Arts 

and Letters, raggiunge il culmine della sua carriera con l'uscita di The Fixer (L'uomo di Kiev), 

con cui vince il National Book Award e il premio Pulitzer. Nello stesso anno viene nominato 

professore presso l’Università di Harvard. Nel 1979 esce il settimo romanzo, Dubin’s Lives (Le 

vite di Dubin), considerato dalla critica il suo migliore. 

Nel gennaio del 1986 Malamud partecipa al congresso del PEN a New York, dove legge alcuni 

suoi racconti. È una delle sue ultime apparizioni pubbliche: il 18 marzo 1986 muore infatti per 

attacco cardiaco nel suo appartamento di Manhattan.  

Le raccolte The People and Uncollected Stories (che comprende frammenti del romanzo 

incompiuto a cui l’autore stava lavorando) e The Complete Short Stories usciranno postume, la 

prima nel 1989, la seconda nel 1997; segno di una popolarità giustamente duratura, perché, 

come ha detto il critico Robert Alter, racconti come “The First Seven Years”, “The Magic 

Barrel”, “Idiots First” e “Angel Levine” troveranno lettori «finché ci sarà qualcuno interessato 

alla narrativa americana del ventesimo secolo». 

 
 

Il commesso (1957) 

Trama  

 

È la storia di Morris Bober, umile commerciante ebreo che nel cuore di Manhattan conduce una 

vita misera e consumata dagli anni, e di Frank Alpine, un ladruncolo di origini italiane, deciso a 

riscattarsi e diventare un uomo onesto e degno di stima, aiutando Morris al negozio. Tuttavia il 

giovane Frank non resisterebbe dietro al bancone, sempre più assediato dalla concorrenza, se 

non si innamorasse di Helen, la figlia di Morris. La vicenda è intrecciata intorno alle emozioni, ai 

segreti, al destino di queste tre esistenze. Il ritmo quasi ipnotico della narrazione, la capacità di 

attenzione al dettaglio, lo stile limpido e ironico regalano al romanzo quell'atmosfera 

inconfondibile, a metà fra il tragico e il comico, che rende affascinante la narrativa di Malamud. 

https://it.wikipedia.org/wiki/1942
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Commenti 

Gruppo di lettura Auser Besozzo Insieme, lunedì 10 aprile 2017 

 

Antonella:  «...qualunque cosa facesse per riparare al suo sbaglio, uno era destinato a soffrire 

per sempre». Di questo triste destino l’autore investe i personaggi di questo libro 

descrivendone, con scrittura semplice ed essenziale, le fragilità, le sofferenze, le aspettative,  

le frustrazioni e le piccole gioie di una quotidianità semplice e faticosa.Mi è piaciuta la  

narrazione  dal punto di vista dei vari personaggi, che riconduce ad una storia di povertà e 

sfortuna che mi ha lasciato una  grande tristezza.Mi è parso che l’autore dia comunque una 

possibilità di redenzione al protagonista che identifica in Morris un eroe che combatte con 

ostinazione la sua battaglia di onestà e giustizia a difesa della propria dignità. Sarà l’esempio 

della vita di quest’uomo ad ispirarlo e a convincerlo ad abbandonare la malavita e ad inseguire 

il desiderio di una esistenza onestaInsoddisfatte e arrabbiate contro il destino sono invece la 

moglie e la figlia del negoziante che lo incolpano di aver condotto una vita troppo corretta e 

senza rischi, che ha impedito a tutta la famiglia di compiere un salto di qualità nella Malamud 

usa una scrittura semplice ed essenziale per presentare una storia che mi è parsa una 

riflessione sulla sconfitta del sogno americano. 

Luciana: Un romanzo particolare quello di Bernard Malamud: tenero quando ci racconta 

dell’integerrimo e sfiduciato Morris, un anziano ebreo russo che gestisce con difficoltà 

economiche una botteguccia ma, nel contempo aspro per le descrizioni della misera società 

multietnica che lotta per la conquista di una vita dignitosa negata nei loro paesi e, come lui 

precipitati in un angolo depresso della grande New York. 

La sua famiglia, Ida moglie predominante e la figlia Helen affettuosa ma supponente, 

accettano di malanimo “il commesso”, Frank un italiano cattolico adulatore di San Francesco 

ma non sempre, però, seguace della dottrina del frate. Si investe rinnovatore del vetusto 

negozio, arrivano molti clienti ma anche la concorrenza coi primi grandi empori e pareggia il 

suo impegno alleggerendo la cassa; si innamora dell’ambiziosa Helen e per lei tenta di 

acculturarsi pur riconoscendo la disparità religiosa; ma quando l’osticità della ragazza scema, il 

suo maledetto e malfrenato istinto ha il sopravvento e le usa violenza. E non sarà mai 

perdonato! Per la sua oscillazione tra il bene e il male comincia a riportare il mal-tolto, ma il 

suo gesto viene travisato da Morris, lo taccia da ladro e bandisce violentemente dalla sua vita 

deluso per la sua oltraggiata benevolenza e in un flashback lo riconosce nel complice di una 

brutale rapina; e nasconderà il tutto alla famiglia. Morris sempre più cagionevole di salute, 

stanco e disilluso pensa di vendere, ma durante una grande nevicata esce di sera, poco 

coperto, a spalare un sentiero per la “sua clientela”; il suo fisico non regge e muore lasciando 

le due donne in una profonda irreversibile miseria. Per quanto poco praticante ma molto 

stimato gli sarà tributata una solenne cerimonia funebre rovinata da pensieri derisori alle 

parole laudative del Rabbino della sua amata figlia, controbattendole alla sua diversa opinione 

sul morto, definendo la mancanza di ambizione una stupida quiescenza e anche un’egoistica 

indifferenza ai bisogni famigliari. Al rito partecipa un mesto Frank fino al cimitero e quasi 

voluto cade nella fossa, come a un incontro di pacificazione col defunto. Ma il briccone italiano 

Frank Alpine non si ferma qui, immaginando i problemi delle due derelitte riapre, non 

designato, la botteguccia e lavora per loro, e particolarmente per l’università di Helen. E’ 

ancora preso da lei pur non dimentico del suo rancore e della difformità religiosa. Il romanzo 

rimarrebbe incompleto, se l’autore, in una quasi didascalia, non ci informasse che il nostro 

eroe ha “saltato il fosso”, e con un doloroso intervento è diventato ebreo ripudiando il venerato 

frate, già sicuro del suo perdono per mettersi nelle direttive morali del Sinedrio, sicuramente 

meno indulgente, che lo vincolerà a un proseguo di rettitudine, possibilmente con l’agognata 

Helen!! 

 

Barbara L.: Ho apprezzato questo libro, che racconta la storia di Morris Bober, commerciante 

ebreo che fatica a tirare avanti con il suo negozietto di quartiere nella New York degli anni '50, 

schiacciato dalla concorrenza e dalla sfortuna che sembra accanirsi su di lui e  sulla sua 

famiglia e non si ribella. Morris è anche dilaniato dai sensi di colpa per la vita misera che 

conduce e che in qualche modo costringe  a far vivere alla moglie Ida e alla figlia Helen. 

Quest'ultima, che si innamora di Frank, ma poi lo respinge, spesso si rifugia nei libri per 

cercare di distrarsi da tutte le insoddisfazioni che la vita le sta riservando. 



 

«Lei si recava in biblioteca in media due volte alla settimana, prendendo solo un libro o due 

per volta, perché ritornare per un altro libro era una delle sue poche gioie. Anche quando era 

più sola le piaceva trovarsi in mezzo ai libri, sebbene qualche volta fosse deprimente vedere il 

numero dei libri che non aveva letto...» 

Ma il grande personaggio di questo libro è il commesso ovvero Frank Alpine, che si ritrova, suo 

malgrado, coinvolto nella vita di questa famiglia. E' Frank che cerca di lottare, al posto di 

Morris, contro le ingiustizie che la vita ha riservato loro, contro la sfortuna e si ingegna per 

portare avanti quel piccolo negozietto che deve sfamare una famiglia intera. Il libro è anche 

un'evoluzione sul cambiamento di Frank, che da piccolo delinquente – ladruncolo diviene una 

persona responsabile, che capisce gli errori  compiuti e cerca di porvi rimedio e di ottenere il 

perdono di Helen e di Morris. 

Il Commesso racconta di gente umile, gente sfortunata, gente infelice che, nonostante gli 

sforzi, sembra proprio non riuscire a salvarsi da questa condizione. Anche quando le cose 

sembrano andare meglio, di colpo peggiorano di nuovo. Sembra non esserci speranza, eppure, 

alla fine, al lettore non rimane la sensazione che tutto sia perduto. 

Il libro mi è piaciuto e mi ha emozionato parecchio; lo stile, sobrio e pacato a tratti ironico, il 

modo di raccontare e la caratterizzazione dei personaggi riescono a rendere questa storia, 

triste e commovente, comunque meravigliosa e piena di vita. 

Un libro stupendo di cui sentirò la mancanza. 

 

Angela: È un romanzo che ben si inserisce nell’ambito di quella nuova narrativa ebraico-

americana che ha prodotto autori del calibro di Philip Roth. 

Protagonista è la quotidianità, quella faticosa, umile, “minore” che si manifesta in un quartiere 

prevalentemente ebraico della Manhattan della prima metà del secolo. 

Il protagonista è una specie di novello Giobbe, Morris Bober: onesto fin nel midollo, paziente, 

generoso, scrupoloso, che vive una vita fatta di umiliazioni e di attese. 

Non c’è riscatto, la sua esistenza si conclude così come si è svolta, senza colpi di scena né 

affrancamenti né liberazioni. 

Il coprotagonista ha una personalità più complessa e contraddittoria, continuamente sottoposto 

alle tensioni di una parte di sé debole e facile alle tentazioni e l’altra che lo vorrebbe più retto e 

capace di grandi afflati ideali. Spregiudicato fino al limite della delinquenza e 

contemporaneamente capace di sacrifici sublimi, diventa figura emblematica di un’umanità che 

non può essere imprigionata, appunto, in modelli emblematici. L’uomo sa essere questo e 

quello, diavolo e angelo possono convivere nella stessa persona e tale contraddizione tutta 

umana rappresenta Frank Alpine, l’americano di origini italiane che alla fine trova la sua 

identità compiendo il gesto simbolico della circoncisione, diventando ebreo. 

Anche la giovane figlia di Bober, Helen, motore della “conversione” di Frank, presenta i suoi 

tratti contraddittori e, proprio per questo, profondamente umani. 

M. descrive la vita così com’è, non come dovrebbe essere. L’ambiente è quello dimesso dei 

piccoli commercianti, che sopravvivono a stento in una città sempre più nemica. 

E il linguaggio segue. Semplice, scarno, disadorno come i suoi personaggi; ma proprio per 

questo va diritto al cuore.  

 

Marilena: Morris e Ida Bober, Helen Bober, Frank Alpine.  

Un pizzicagnolo ebreo di Brooklyn,  sua moglie brontolona e la loro bella figlia. E un italiano 

malandrino (un gentile, un goy) che si insinua nelle loro vite e le cambia. 

Il negozio va male, Morris e Frank sono due immigrati senza futuro. Il giovane italiano in cerca 

di fortuna cerca di aiutare il maturo ebreo ma rubacchia dalla cassa per sopravvivere 

suscitando l’ira del padrone che lo caccia. Si innamora della delicata Helen e tra mille reticenze 

ne è ricambiato.  

Pochi elementi per una grande storia, una storia che narra di pazienza, di rassegnazione, di 

sensi di colpa, del desiderio di una vita diversa per i figli.  

Il bottegaio fa i conti col proprio destino: non  vuole diventare ricco, vorrebbe solo che la sua 

Helen continuasse l’università.  Non  recrimina troppo sulle sua grama esistenza. Così è la vita 

e ci vuole pazienza. 

Frank vorrebbe imparare un mestiere e fuggire le cattive compagnie, sempre in agguato. È 

inquieto e un poco malandrino, curioso,  creativo e generoso. Non gli riesce niente ma non 

molla. Legge di tutto  e regala le opere di Shakespeare alla sua amata. 

Il quartiere, inospitale, testimonia di una sorda guerra tra poveri e di un rifiuto del diverso. 



 

Morris Bober è un uomo giusto, ma anche un Giobbe moderno. Come il Giobbe dell’Antico 

testamento si è comportato per tutta la vita come Dio gli ha chiesto, pur non mangiando 

kosher e non frequentando la sinagoga. Ma per tutta la vita Dio ha disatteso le sue aspettative 

di un’esistenza migliore. Ma Morris non pretende risposte a questa ingiustizia, lui quelle 

risposte le possiede per il fatto stesso di essere un vero ebreo. E anche Frank Alpine cerca il 

senso della sua vita, nella bottega e al posto di Bober. Sarà per quella famiglia il figlio maschio 

che ha perso, sarà il nuovo Morris  che cercherà di costruire un futuro per la sua Helen. Fino al 

punto da diventare ebreo circonciso. 

È un romanzo-parabola, un racconto illuminato di saggezza. Lo stile è apparentemente 

disadorno, quasi dimesso, ma a una lettura attenta rivela una grande padronanza della parola 

scritta e una straordinario gusto per i dettagli, tragici o grotteschi, ma sempre in sintonia col 

testo. 

Se in un romanzo “regina è la storia”, la potenza della storia raccontata di Malamud lo colloca 

a giusto titolo tra i grandi scrittori americani del nostro tempo. 

 

Paola: Romanzo bellissimo. Bernard Malamud concepì un capolavoro.  

Era il 1959, all'età di quarantacinque anni vinse il National Book Award. 

Appena ne ebbe notizia, come ci racconta Marco Missiroli nella sua prefazione «si mise in 

strada e passeggiò a lungo. Camminò per le vie che conosceva e proseguì per alcuni isolati 

sperduti […] stanco si addentrò in un parco pubblico. Si sedette su una panchina, era quasi 

sera e ci pensò su...». Aveva vinto il premio letterario più importante d'America, ma gli venne 

in mente solo sua madre, morta giovane, e il padre, umile droghiere. Così festeggiò il premio, 

lo scrittore più importante e discreto degli Stati Uniti. 

Uomo modesto, figlio di genitori ebrei immigrati dalla Russia, un esule così come i personaggi 

del romanzo, quasi si dice un omaggio ai suoi genitori.  

Come per Malamud, la storia si svolge nella tetra Brooklyn degli anni cinquanta del secolo 

scorso, dove visse buona parte della sua esistenza. 

“Il commesso” narra la storia di Morris Bober, un semplice onesto negoziante ebreo, sempre 

più in difficoltà perché nella stessa via aprono nuovi negozi in concorrenza. Gli afari vanno 

sempre peggio ma Morris non cede ad alre opportunità di guadagno facile, si chiude nella sua 

rettitudine, nella sua dignità e si consuma nel lottare per una morale sacra, per la giustizia 

contro l'impietosità del suo destino. Rispetta il più possibile le leggi di Dio, anche se mangia 

prosciutto e guarda la sinagoga da lontano, senza entrarci mai. 

Tutta la storia si svolge in un grigio scenario, qasi sempre in ambientazione d'interni miseri e 

così claustrofobici che quasi ci si dimentica di essere nella grande immensa America dalle mille 

possibilità. Morris aveva dei sogni, credeva di poter avere grandi occasioni come la sua 

rancorosa moglie Ida. Una prima disgrazia fu la morte del figlio maschio e la sfortuna si 

acanisce negli affari tanto da impedire a Helen, la bella figlia, la prosecuzione degli studi.  

Così mentre il registratore di cassa squilla sempre di meno, segnando magri incassi, Morris si 

dimostra un esempio non solo di correttezza e onestà, ma anche di uomo buono, di indole 

caritatevole con i suoi clienti, con una moglie sempre critica e rinfacciatrice e la bella figia on 

quello sguardo triste dai grandi occhi celesti già invecchiatati.  

Ma dopo un'inaspettata rapina di due giovani balordi, ecco comparire sulla cena Frnk Alpine, un 

giovane ladruncolo italiano che darà una svolta a questa misera esistenza. 

D'ora in poi il romanzo ci porta piano piano con sé in na narrazione nuova, una storia nuova 

che ne fa un capolavoro. Morris, rimasto ferito nella rapina, è costretto a letto per lungo 

tempo,. Il nuovo venuto gl propone di aiutarlo, senza compenso ma solo con vitto e alloggio. 

Frank entra nella loro vita, combatte per dimenticare il suo passato di stenti e di 

emarginazione e anche per redimersi dalla rapina appena avvenuta. Con un duro lavoro 

solleverà le sorti del negozio, pur vivendo in perenne conflitto tra la tentazione del denaro e il 

desiderio per Helen, scoprendosi innamorato anche se non corrisposto. La sorte, dopo varie 

vicende, quando la famiglia sembra riprendersi con la promessa di vendita del negozio, si 

accanisce nuovamente contro Morris. «In una giornata di primavera nevica, tutto si core di 

bianco, la neve commuoveva sempre Morris fin dall'infanzia […] la guardava cadere, 

scorgendovi scene della sua infanzia, ricordando cose che pensava di aver dimenticato […] 

provò un desiderio irresistibile di trovarsi fuori all'aperto». E  così, anche se ancora molto 

ammalato, esce e va sfidando ogn avversità. E così si compie il suo destino.  

Frank, nonostante i suoi preconcetti («fetente giudeo» diceva spesso) e per affermare la 

sincerità dei suoi sentimenti e dell'amore per Helen, sarà lui a ribellarsi al posto loro di fronte a 



 

tutte le ingiustizie, alla sfortuna che la vita ha imposto a questa famiglia. Sarà sempre lui, un 

goy di cui nessuno della famiglia Bober voleva fidarsi, a stravolgere il loro destino e a 

migliorarlo. 

Malamud Ha la capacità di coinvolgerti subito, fin dalle prime pagine, ci s affeziona a tutti i suoi 

personaggi e la storia del commesso poi è bellissima. Frank che lavora come un matto, che 

ruba alla cassa dove poi rimette il denaro sottratto, che rapina e poi si pente, Frank che si reca 

in biblioteca per leggere e istruirsi, Frank furbo ma delicato e generoso, Frank che regala doni 

semplici fatti con le sue mani, come la rosa di legno che Helen rifiuta per poi accettarla come 

pegno d'amore, Frank che in un giorno di aprile si fa circoncidere, divenendo ebreo proprio nel 

giorno di Pasqua. 

Per me un romanzo assolutamente da leggere. 
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